新秋一夜蚊如市,唤起劳人使自思。①
试问何乡堪着我?欲求大道况多歧。②
人生过处惟存悔,知识增时只益疑。③
欲语此怀谁与共,鼾声四起斗离离。④
①“新秋”二句:新秋时分,一夜中飞蚊喧门有如墟市,唤起这劳苦的人,叫自己细细思量。蚊如市:《埤雅·释虫》:“俗云,蚊有昏市。盖蝇成市于朝,蚊成市于暮。”劳人:忧伤之人。《诗经·小雅·巷伯》:“视彼骄人,矜此劳人。”亦为劳苦之人。本诗中当兼有两意。
②“试问”二句:试问哪一处地方能容得下我?想要寻求大道,却只见有许多歧途。着:安放,放置。多歧:语本《列子·说符》:“杨子之邻人亡羊,既率其党,又请杨子之竖追之。杨子曰:‘嘻!亡一羊何追者之众?’邻人曰:‘多歧路。’……心都子曰:‘大道以多歧亡羊,学者以多方丧生。’”静安常感到天地之大,无所容身。找不到合意的工作,不被人们所了解,精神上难寻出路。
③“人生”二句:人生中,每当事过后总是留下追悔;知识不断增加,也只会增多心中的疑惑。两句是静安见道之语。钱钟书《谈艺录》云:“此皆西洋哲学常语;宋儒林之奇《拙斋纪闻》曰:‘疑字悔字,皆进学门户’,用意无此曲折。”《赵谱》云:“殆从叔本华知识论中得来,非寻常座右铭可比也。”
④“欲语”二句:可是,我想把这看法说出来,又有谁能理解呢。已是夜深了,满天星斗灿烂,船上鼾声四起。离离:明亮貌。两句以他人之酣睡反衬自己的清醒。